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Reino makasi ojassa sininen tenttupullo vierelladn. Tenttua oli pohjalla enda vahan. Se ol
viimeinen, mita oli. Kotiin, harmaaseen tylppapdiseen padrakennukseen ei ollut pitka,
mutta kuka hanesta valitti — antoivat lojua ojassa. Niinhan oli ollut monesti, ja nytkin,
viikon tai kaksi, joskus pari pdivaa kauemminkin. — Sehan on vain Reino, kaikki sanoivat.

Tie polisi kesdakuumasta savesta ja hiekasta, ja kaikki ajoivat pydrillaan, vanhoilla
autoillaan, kovaaanisilla setoreillaan tai oudoilla, aivan uusilla fergussoneillaan ohi, mistaan
Reinoon liittyvasta valittamatta. — Kylla se sidlta taas nousoo, jos nousoo. — Tuollaaset sais
menna taalta huut hiivattihin, joku dmma tokaisi ohi kavellessaan toiselle. Ja hanen
kirjavan esiliinansa helma heilahteli ja lipatti viela pitkadn takaapain.

— Perkele, puhukoot, sanoi Reino ja kallisti viimeisen tentunsiekaleen kurkkuunsa.

— Ah, jumalauta kun oli pahaa! han huusi ja nukahti pian ojan pohjalle jalleen.

Savioja oli armollinen, kuiva ja lohkeillut, vetta ei yhtdan, pientareilla pyoreita alsikeapilan
tuppoja, elahtaneita voikukkia ja horsmanjaanteita. Reinon pydraparka oli jaanyt
viimeiseen taloon, jossa han talla reissullaan oli kahissyt myéhaan viime yohon: Yli-
Siistolan pihalla se vankersi auringossa kuin vammautunut mustekala. Silla tuskin enaa
paasisi polkemaan, niin vankyrallaan se oli, monet ojan pohjat ja kuistien pielet
kuukistellut.

Voi sitd eléamdn autuutta, sitd ensimmaista pitkaa ja sielun syvyydesta nousevaa, ahnetta
ryyppya pari viikkoa sitten! Oli se jumalanluomaa juomaa, kéyhan kansalaisen
jaykistyneiden ja kipeiden jasenien virvoittaja, aivojen putsaaja ja kaikkien eldamisen
murheiden, uhkien ja paineiden poistaja. Nain ajatteli ojan pohjalla Reino sameasti, kun
valkoinen pilvenketale lipui kevyesti hanen uurteisten, karkeapartaisten ja kuivuneiden
kasvojensa ylapuolella. Miten Jumala taivaassa olikin erehtynyt ihmiselle antamaan
sellaisen juoman. Eika se ensimmadinen mitaan tenttua ollut, se oli aivan kirkasta, sita
autuuden autuutta!

Mutta, tdssa sita taas oltiin, hapedssa, niin suuressa maallisessa hapedssa, ettei suurin
rikollinenkaan ollut suuremmassa: lahella harmaata kotitaloa, kaikkien pilkattavana,
ojassa. Joka paikkaa kolotti ja sarki, ja tenttu teki krapularyyppyna vatsan entista
kipeammaksi. Mutta kun elama oli aina ollut niin kdyhaa, eikd se muuksi muuttunut!
Olihan hankin yrittanyt. Mutta mika oli tulos: ei vaimoa, ei perhettd, ei omia lapsia, ei
taloa, ei maata eika mettaa — ei yhtaan mitaan. Nytkin, vain pari 50 pennin kolikkoa
paskaisten ja kusisten housujen takataskussa.

Reinoa sanottiin kylilla kovaksi tydmieheksi silloin, kun ei ollut ryyppaamassa. Han teki
mita vain kaskettiin: ajoi sontaa pelloille tunkioista tunkioihin, teurasti hirvia, teki toita
nahkatehtaassa — siella parkkipuolella, kynti peltoja ensiluokkaisesti hevosen kanssa, oli
metsakampilla metsatdissa talvella, leikkasi viikatteella vield yota vasten pellonpaitd ennen
viljankaatoa, piti lahtisonnia sarvista - missa vain tarvittiin. Mitdan tyéta han ei kaihtanut.



2

Joku kertoi, etta katilonakin han oli pari kertaa toiminut, kun lapsi tuli liian nopeasti, jottei
katild ehtinyt ajoissa paikalle. Ja senkin tydn han suoritti loistavasti; lapset tulivat
maailmaan terveina kuin vaaleanpunaiset suippupaiset ruusunnuput. Myds siistiksi hanta
sanottiin silloin, kun ei ollut ryyppyreissulla. Nama katildasiatkin hoiti adrimmaisen
hygieenisesti, vaihtoi ennen lapseen sattumista paitansa valkoiseen (kun yleensa talojen
tyttarien varastoissa naitakin oli), kaari hihat yli kyynarpaan ja pesi kasiaan saippualla
moneen kertaan. Talon vakea han maaraili tuomaan valkoisia pyyhkeita ja pistdmaan
sakset kiehumaan veteen hellalle. Eika han kayttanyt niita, ennen kuin olivat kiehuneet
vahintaan kymmenen minuuttia. Tasta hommasta hanet palkittiin hyvin.

Oli aiti aina ja jatkuvasti varoittanut viinan himosta, miten se vie kaiken, miehen luineen ja
talot mettineen. Olihan se nahty. Samoin Reinoa oli varoitellut se ensimmainen
pitkdaikaisempi morsian, hyvan talon tytdr, Nareniemen Terttu-Helena. — Voi kun sais
vield elaa sen aijan, Reino huokasi jo kivuliaaksi kayvallad makuualustallaan. — Kylla
yrittaasin toisella lailla elda. Mutta kun ne kaverit, Tomppo, Lennu, Ape ja Killu...niiren
kans mun piti Iahtia. Niistaki jo puolet on kuollu. Terttu-Helenalla on kuulemma kuusi
lastaki jonkun ylistarolaasen kans. Hyvin silla on menny. Oli niin saatanan komia nainen,
jottei sille vera kukaa vertoja ainakaa 300 km:n satehella.

Reino huokaisi syvéan ja yritti pystyyn mutta kaatui taas saman tien seldlleen. — Voi
riivattua, kun ei enda ylaha paase! Aitee! Aitee! Mitd muuta kuin piruuttaan han
rupesi vanhaa aitidaan huutamaan, kun tiesi, etta koti oli alle sadan metrin paassa.

Vanha kuivettuneen nakdinen aiti havahtui laheisessa tuvassaan, irrotti otteensa luudasta,
jolla oli putsaamassa pesan edustaa, ja kiiruhti pihalle. — Missa saa oot, poika? — Taala
taas! — Niinpa niin, siala se taas tonkii ku sika parres, laskuojas, penkereetten molemmin
puolin. Moneskohan kerta taa on. Ja taas keskella paivaa, ku kunnon ihimiset mendo
kirkosta poispdin ja nakddvat sen tualla. Olis eres yo.

Vanha aiti kiiruhti ojalle kiskomaan ainutta aikamiespoikaansa yl6s. Koville otti, mutta
lopulta Reinon koiranputkimaiset jalat tavoittelivat oikein pain maanpintaa. Kenka oli
toisesta jalasta kokonaan pudonnut, toisessa oli musta kavelykenka, paljas nilkka nakyi
luisevana ja kalmankalpeana, kengannauhat auki. Paksujen pussihousujen polvet olivat
repeytyneet, niiden liian pitkiksi vasyneet kumilenksut laahasivat kantapadiden takana ja
toinen henkseli roikkui virttyneena oranssinharmaana remmina olkavarrella.
Punaisenviiruisen flanellipaidan edusta paljasti pitkat mustat rintakarvat. Ne sojottivat
eteenpain takkuisina ja huvittavina, ikdan kuin jollakin energialla varustettuina. Takkia ja
lakkia ei ollut missaan, vain tyhja tenttupullo makasi ojassa korkitta.

— Voi taivahan is3, kun saa oot likaanen! Ja haiset niinku viikon auringos maannehet
silakanperkuukset! En maa saata yhtaa enempaa suhun sattua! Meen lammittdmahan
saunan, jos viala jostain puunkarahkan léyran. Sun olis pitany niité pajujaki tehera
saunapuiksi. Pajujahan on tuola pientarehilla taas vaikka kuinka palijo, ihimeen paksujaki
ne on tana kesana. Itte saat kylla veren nostaa kaivosta, maa en jaksa. Kaivoki on jo
melekeen tyhyja, ku on niin kuivaa. Olen tonkilla jo viikon hakenu vetta krannista, kun sua
ei 00 kuulunu. Mettala kylla kavi
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toissapadivana ja sanoo, jotta oot ny kotia pdin tulos. Ettd mua harmittaa, ku saa et
ollenkaan opi olemahan ja elamahan, kohta oot nelijankymmenen, vanha aija!
Kasvatuslaitoksehen mun olis sun pitany laittaa jo 25 vuatta sitte!

Reino oli vaiti ja yritti kiivaasti laittaa jalkaa oikeassa jarjestyksessa toisen eteen. Aiti
kiiruhti harmaan talonsa pihalle, joka kasvoi kaikennakdista suomalaista heinaa, ratamoa,
leinikkia ja kelloa ja jota ympardi toiselta puolen kallelleen kdssahtdnyt harmaa puuvaja ja
sen vieressa ojan varressa pienenpieni musta sauna. Molempien ovet letkottivat auki ja
molempien ovipieltd koristivat maasta tydntyvat laakeat kivet, jotka jonkin verran auttoivat
sisalle paasya.

Aiti oli jo hakenut risuja ja kdpyja ldheisestd metsdsts sen verran, ettd sai ne palamaan.

Kun tuli ratisi aukinaisessa pesassa, han haki kalutusta metsikdsta sangolla lisda kapyja.

Joistain onkaloista han niita kaivoi. — Tama on kylla viimeenen kerta, kun sulle saunaa

laitan. Oon kuule niin kyllastyny sun elamaas, kun oon tata vuosikymmenia kattellu. Eika
isdakaa enda ole. Hanesta sentas oli jotain apuakin. Ja se sun siskoopuales mendd pitkin
maailmaa eika valité meista yhtaa. Mika maa oon sua passaamahan enaa.

Reino kuunteli korvat supussa, istuen puuvajan kivella. Sormet hervottomasti taristen han
sytytti toiseksi viimeisen Klubin, nosti hitaasti toisen polven toisen paalle ja alkoi vetaa
henkosia. Oli niin kerta kaikkiaan vasynyt ja heikko olo. Olisipa suolasilakoita, mutta turha
edes kysya. Havettikin niin, ei kehdannut aitia edes puhuttaa. — Kaksi viikkua oot ollu
karoksis? diti puhui kovalla danella saunan sisalta. Pitkan hiljaisuuden jalkeen Reino
vastasi: — Niinkd kauan. En olis uskonu, jotta niin kauan oon ollu. Hei ditee, oisko sulla
mitad sualaasta taala? — Ei oo mitaa, paitti sualaa on salakkaris jonkin verran.

Herrajumala tata koyhyyttd, ainaista kurjuutta, Reino ajatteli laahustaessaan tupakan
jalkeen tupaan lonkollaan rahisevastd, paksusta lautaovesta. Kadet avuttomina taristen
han ojentautui ottamaan ylahyllyltd suolasalkkarin, painoi etusormensa suolaan ja nuoli. —
Onhan se tamaki jotaki, han sanoi, ja painoi maran etusormensa uudestaan valkoiseksi.

Kaannyttyaan liian nopeasti poispdin han kaatui pitkin pituuttaan oksista kyhmyiselle
lattialle, ei kuitenkaan lyonyt paataan kovin pahasti pdydanjalkaan, joka oli hanen
mielestdan taysin vadrassa paikassa. Aiti oli laassut, oli siistid, oli ehké pessytkin lattian
sadevedellg, jota han kerasi ruosteisiin tynnyreihin joka katonnurkalta. Eipa ollut
satanutkaan pitkaan aikaan, ehka oli viimeisen vetensa kayttanyt.

Kahden paivan paasta Mettala tuli kdymaan, toi ruisjauhoja, hiivaa ja plakkikannullisen
maitoa. — Voi miten te isanta ootta sitte jalo mids. Arvasitta, jottei meilld taas mitaa oo,
kun tuo poika on ryypanny kaksi viikkua, aiti iloitsi, ja hdnen poskensa saivat hieman
punaista varida. Reino makasi alasangyssa helmoistaan risaisten, tummanvihreiden
etuverhojen takana ja vaantaytyi istumaan. — Ei tuo poika viela
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mihinkaa oo paassy, niin kipia se taas on, kdy vain oksentamas vahan valid, enka maakaa
taharo saara nukutuksi, kun se kitisyttaa tuota raskasta ovia.

— No joo, jospa sinad Hilima jaksaasit kuitenki tehera leipaa, siita kaikki taas paranoo. Toin
sulle véhan halakojakin, jotta saat uunin kuumaksi. Kylla tama tasta 1ahtd66. Mikas on
olos, Reino?

— Eipa tds oo kummempaa. — Tuukko ittesitojalle torstaina? — Tuun kylla. Pitdakd jostaki
hakia toinen hevonen? — Ei tartte. Oon sopinu Luhtalaasen kans, jotta teheréahan vahan
niinku kdkas, vuorootellen. Saarahan ittesitojalla nopiammin vilijat kuhiloolle. — Joo, tuun
maa, ihan niin pitkaksi aikaa, ku tarttet. — Hyva sitte. Tiesinhan maa, jotta Reinohon voi
luottaa! — Hyva mias se on silloon, kun viinapullot on kaukana, diti sanoi, kun Mettala jo
veti pitkia jalkojaan vauhdilla keskella pihaa kotia kohti. Hanen talonsa oli kahden
kilometrin padassa maella: keltainen korkea paarakennus, punatiilinen kivinavetta,
puimalato ja liiterirakennus, alhaalla ojan reunalla punainen sauna. Jos olisi voinut menna
lahemmas, olisi voinut nahda tuliteran itsesitojan valkoisine kankaineen pihamaalla, kuin
jonkinlaisen purjeveneen ja rukinpyoran risteytyksen, odottamassa kahta vankkaa hevosta
keski-aisan molemmille puolille. Ja olisi voinut huomata kypsan, laakean ohravainion
huutavan keltaisena ja kuivana elonkorjaajaa.

— Hyva mias tuo Mettala... Kuule poika, kuinka moni taala meiran kylalla ymmartaa kéyhaa
ihimista? Sanoppa! Eipa juuri kukaa muu ku Mettald. Han tiataa nimittdin, mitd se on, on
ittekki tyhjastd aloottanu. Muttei oo sortunu viinahan, niinku saa. — Al &itee viitti ends, en
jaksaas kuunnella. Meen t6ihin kohta, saarahan lihaa ja kalaa ja lisaa perunoota.

Taman sanottuaan Reino vaantaytyi makuulle raskaiden verhojen taakse, ja aiti veti
melkein hymyillen puisen taikinatiinunsa nurkasta vanerisen kannen alta, murensi pohjalle
hiivan ja oli tyytyvadinen siihen, etta oli sentadn sadstanyt pienen ruisleivanpalasen
pohjalle. Siita tulisi taas hyva taikinanjuuri. Han kaatoi maidon ja vahan vetta hiivan ja
kivikovan palasen paalle, lisasi vahan jauhoja ja antoi muhia seuraavaan aamuun, jolloin
han taas lisasi jauhoja, kuumensi haloilla uunin ja nostatti taikinan. Kun Reino oli kdynyt
pihalla siivoamassa koivunlehdilla kasvojaan, han palasi tupaan ja haistoi ihanan tuoksun:
uunissa paistui tuore ruisleipa! Silloin han taputteli ditidgan hellasti olkapaille, ja molemmat
katsoivat tummareunaisesta ikkunasta ulos, miten kuovi kaveli vahan hermostuneena
laheisella sankipellolla. Mikaan paikka ei enaa ollut kiped, kun valkoinen perhonen lensi
ikkunaruudun reunalle ja kirkon iltakellojen jymea aani kuului kaukaa kirkolta. Molemmat
tiesivat, ettd kun Reino taas menisi toihin, voitaisiin ostaa niin jauhoja kuin perunoitakin,
ehka myos pari Sirkku-sokeripakettia ja...kahvia.

Erdaana syysyona, vahan Mettilan viljankorjuun jalkeen, satoi rankasti. Aidin tynnyrit
valuivat aamulla vetta yli. Vesi uursi enkelinsiiven ja reunapitsin muotoisia teitd vanhaan
hiekkaan. Oli sunnuntai-aamupaiva, kun pieni tyttd saapui kavellen pihalle ja koputti
oveen. Kuin levedharteisen sotilaan selka se vaistyi eteenpadin, kun &iti avasi. — Onko
Reino kotona? tyttd kysyi hennolla adnelldan. — On Reino kotona, aiti vastasi ja



hymyili tytolle, joka naytti pelkadvan tatd outoa, tummanharmaata pihapiiria. — Tuu sisdlle
vain!

Tuo 9-vuotias tyttd astui sisaan harmaaseen, kdyhaan huoneeseen, jossa olivat vain
tummanvihredksi maalattu péyta, kaksi harmaata penkkia, yli- ja alasanky, hella ja
kapea ovi, kamarintapaiseen, josta nakyi pieni keinutuoli. POydalla lojui sydtyjen
kokoperunoiden kuoria, lautasella viela pari suolasilakkaa.

Tytté aisti suunnattoman kdéyhyyden, mika oli selva vastakohta hdanen omalle kodilleen,
missa oli kiiltavia huonekaluja, kirjavia rasy- ja jopa aivinamattoja, villaryijy, vaaleat
talonpoikaisverhot ja iso leivinuuni. Mutta kun han laksi pois, han pysahtyi pihamaalle ja
poimi kateensa pari kissankelloa, katseli kaikkea ja ajatteli. Han tunsi, etta jokin kosketti.
Han oli kdynyt jossain, alkukantaisessa, kuin siind kansakoulussa kerrotussa kivikauden
kodissa, melkein. Sen kodin henki, keitettyjen syysperunoiden muikean ditela haju,
kuumien, pdydalle kasattujen kuorien laimennut hdyry, pesasta paasseen, seinille
takertuneen vienon savun haju, pesan edustalle silvottujen pajunvarsien rusko ja
kuhmuille kuluneen lattian uskomaton siisteys jaivat pysyvasti hanen mieleensa. Han ei
mydskaadn voinut unohtaa sitd maailman kiitollisinta ilmetta, minka han sai ottaa vastaan
siltd vanhalta naiselta, kun han ojensi talle aitinsa lahettaman, aamulla leivotun
ankkastukin. Se nainen ja se mies eivat olleet sydneet pullaa kuukausiin!

— Mun pitaa ihan istua hetkeksi tahan kehtolavittahan, han sanoi ja meni ankkastukki
sylissaan kamariin.

Taman pieni tyttd aavisti silloin, mutta tiesi vasta paljon myéhemmin. Silla vield Iahes 50
vuoden paasta han muisti sen elavasti. Han voi tuolloin haistaa kuorittujen perunoiden
hajun ja nahda ilmeen. Ja sulkiessaan silmansa han kuuli Reinon sanat:

—Totta maar maa tuun teille toita tekemahan. Sano vaan isdlles terveesia.

Se mies haisi kauheasti tupakalta muttei ollut sind sunnuntaina yhtadn humalassa. Eika
ollenkaan sen huonompi ihminen.



