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Reino makasi ojassa sininen tenttupullo vierellään. Tenttua oli pohjalla enää vähän. Se oli 
viimeinen, mitä oli. Kotiin, harmaaseen tylppäpäiseen päärakennukseen ei ollut pitkä, 
mutta kuka hänestä välitti – antoivat lojua ojassa. Niinhän oli ollut monesti, ja nytkin, 
viikon tai kaksi, joskus pari päivää kauemminkin.  – Sehän on vain Reino, kaikki sanoivat.  
 
Tie pölisi kesäkuumasta savesta ja hiekasta, ja kaikki ajoivat pyörillään, vanhoilla 
autoillaan, kovaäänisillä setoreillaan tai oudoilla, aivan uusilla fergussoneillaan ohi, mistään 
Reinoon liittyvästä välittämättä. – Kyllä se siältä taas nousoo, jos nousoo. – Tuollaaset sais 
mennä täältä huut hiivattihin, joku ämmä tokaisi ohi kävellessään toiselle. Ja hänen 
kirjavan esiliinansa helma heilahteli ja lipatti vielä pitkään takaapäin.  
– Perkele, puhukoot, sanoi Reino ja kallisti viimeisen tentunsiekaleen kurkkuunsa.   
– Äh, jumalauta kun oli pahaa! hän huusi ja nukahti pian ojan pohjalle jälleen. 

 
Savioja oli armollinen, kuiva ja lohkeillut, vettä ei yhtään, pientareilla pyöreitä alsikeapilan 
tuppoja, elähtäneitä voikukkia ja horsmanjäänteitä. Reinon pyöräparka oli jäänyt 
viimeiseen taloon, jossa hän tällä reissullaan oli kähissyt myöhään viime yöhön: Yli-
Siistolan pihalla se vänkersi auringossa kuin vammautunut mustekala. Sillä tuskin enää 
pääsisi polkemaan, niin vänkyrällään se oli, monet ojan pohjat ja kuistien pielet 
kuukistellut.  
 
Voi sitä elämän autuutta, sitä ensimmäistä pitkää ja sielun syvyydestä nousevaa, ahnetta 
ryyppyä pari viikkoa sitten! Oli se jumalanluomaa juomaa, köyhän kansalaisen 
jäykistyneiden ja kipeiden jäsenien virvoittaja, aivojen putsaaja ja kaikkien elämisen 
murheiden, uhkien ja paineiden poistaja. Näin ajatteli ojan pohjalla Reino sameasti, kun 
valkoinen pilvenketale lipui kevyesti hänen uurteisten, karkeapartaisten ja kuivuneiden 
kasvojensa yläpuolella. Miten Jumala taivaassa olikin erehtynyt ihmiselle antamaan 
sellaisen juoman. Eikä se ensimmäinen mitään tenttua ollut, se oli aivan kirkasta, sitä 
autuuden autuutta! 
 
Mutta, tässä sitä taas oltiin, häpeässä, niin suuressa maallisessa häpeässä, ettei suurin 
rikollinenkaan ollut suuremmassa: lähellä harmaata kotitaloa, kaikkien pilkattavana, 
ojassa. Joka paikkaa kolotti ja särki, ja tenttu teki krapularyyppynä vatsan entistä 
kipeämmäksi. Mutta kun elämä oli aina ollut niin köyhää, eikä se muuksi muuttunut! 
Olihan hänkin yrittänyt. Mutta mikä oli tulos: ei vaimoa, ei perhettä, ei omia lapsia, ei 
taloa, ei maata eikä mettää – ei yhtään mitään. Nytkin, vain pari 50 pennin kolikkoa 
paskaisten ja kusisten housujen takataskussa. 
 
Reinoa sanottiin kylillä kovaksi työmieheksi silloin, kun ei ollut ryyppäämässä. Hän teki 
mitä vain käskettiin: ajoi sontaa pelloille tunkioista tunkioihin, teurasti hirviä, teki töitä 
nahkatehtaassa – siellä parkkipuolella, kynti peltoja ensiluokkaisesti hevosen kanssa, oli 
metsäkämpillä metsätöissä talvella, leikkasi viikatteella vielä yötä vasten pellonpäitä ennen 
viljankaatoa, piti lahtisonnia sarvista - missä vain tarvittiin. Mitään työtä hän ei kaihtanut.  
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Joku kertoi, että kätilönäkin hän oli pari kertaa toiminut, kun lapsi tuli liian nopeasti, jottei 
kätilö ehtinyt ajoissa paikalle. Ja senkin työn hän suoritti loistavasti; lapset tulivat 
maailmaan terveinä kuin vaaleanpunaiset suippupäiset ruusunnuput. Myös siistiksi häntä 
sanottiin silloin, kun ei ollut ryyppyreissulla. Nämä kätilöasiatkin hoiti äärimmäisen 
hygieenisesti, vaihtoi ennen lapseen sattumista paitansa valkoiseen (kun yleensä talojen 
tyttärien varastoissa näitäkin oli), kääri hihat yli kyynärpään ja pesi käsiään saippualla 
moneen kertaan. Talon väkeä hän määräili tuomaan valkoisia pyyhkeitä ja pistämään 
sakset kiehumaan veteen hellalle. Eikä hän käyttänyt niitä, ennen kuin olivat kiehuneet 
vähintään kymmenen minuuttia. Tästä hommasta hänet palkittiin hyvin. 
 
Oli äiti aina ja jatkuvasti varoittanut viinan himosta, miten se vie kaiken, miehen luineen ja 
talot mettineen. Olihan se nähty. Samoin Reinoa oli varoitellut se ensimmäinen 
pitkäaikaisempi morsian, hyvän talon tytär, Näreniemen Terttu-Helena.  – Voi kun sais 
vielä elää sen aijan, Reino huokasi jo kivuliaaksi käyvällä makuualustallaan.  – Kyllä 
yrittääsin toisella lailla elää. Mutta kun ne kaverit, Tomppo, Lennu, Ape ja Killu…niiren 
kans mun piti lähtiä. Niistäki jo puolet on kuollu. Terttu-Helenalla on kuulemma kuusi 
lastaki jonkun ylistarolaasen kans. Hyvin sillä on menny. Oli niin saatanan komia nainen, 
jottei sille verä kukaa vertoja ainakaa 300 km:n sätehellä. 
 
Reino huokaisi syvään ja yritti pystyyn mutta kaatui taas saman tien selälleen. – Voi 
riivattua, kun ei enää ylähä pääse! Äitee! Äitee!        Mitä muuta kuin piruuttaan hän 
rupesi vanhaa äitiään huutamaan, kun tiesi, että koti oli alle sadan metrin päässä. 
 
Vanha kuivettuneen näköinen äiti havahtui läheisessä tuvassaan, irrotti otteensa luudasta, 
jolla oli putsaamassa pesän edustaa, ja kiiruhti pihalle.  – Missä sää oot, poika? – Täälä 
taas!   – Niinpä niin, siälä se taas tonkii ku sika parres, laskuojas, penkereetten molemmin 
puolin. Moneskohan kerta tää on. Ja taas keskellä päivää, ku kunnon ihimiset menöö 
kirkosta poispäin ja näköövät sen tualla. Olis eres yö. 
 
Vanha äiti kiiruhti ojalle kiskomaan ainutta aikamiespoikaansa ylös. Koville otti, mutta 
lopulta Reinon koiranputkimaiset jalat tavoittelivat oikein päin maanpintaa. Kenkä oli 
toisesta jalasta kokonaan pudonnut, toisessa oli musta kävelykenkä, paljas nilkka näkyi 
luisevana ja kalmankalpeana, kengännauhat auki. Paksujen pussihousujen polvet olivat 
repeytyneet, niiden liian pitkiksi väsyneet kumilenksut laahasivat kantapäiden takana ja 
toinen henkseli roikkui virttyneenä oranssinharmaana remminä olkavarrella. 
Punaisenviiruisen  flanellipaidan edusta paljasti pitkät mustat rintakarvat. Ne sojottivat 
eteenpäin takkuisina ja huvittavina, ikään kuin jollakin energialla varustettuina. Takkia ja 
lakkia ei ollut missään, vain tyhjä tenttupullo makasi ojassa korkitta.  
 
– Voi taivahan isä, kun sää oot likaanen! Ja haiset niinku viikon auringos maannehet 
silakanperkuukset! En mää saata yhtää enempää suhun sattua! Meen lämmittämähän 
saunan, jos viälä jostain puunkarahkan löyrän. Sun olis pitäny niitä pajujaki teherä 
saunapuiksi. Pajujahan on tuola pientarehilla taas vaikka kuinka palijo, ihimeen paksujaki 
ne on tänä kesänä. Itte saat kyllä veren nostaa kaivosta, mää en jaksa. Kaivoki on jo 
melekeen tyhyjä, ku on niin kuivaa. Olen tonkilla jo viikon hakenu vettä krannista, kun sua 
ei oo kuulunu. Mettälä kyllä kävi  
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toissapäivänä ja sanoo, jotta oot ny kotia päin tulos. Että mua harmittaa, ku sää et 
ollenkaan opi olemahan ja elämähän, kohta oot nelijänkymmenen, vanha äijä! 
Kasvatuslaitoksehen mun olis sun pitäny laittaa jo 25 vuatta sitte! 
 
Reino oli vaiti ja yritti kiivaasti laittaa jalkaa oikeassa järjestyksessä toisen eteen. Äiti 
kiiruhti harmaan talonsa pihalle, joka kasvoi kaikennäköistä suomalaista heinää, ratamoa, 
leinikkiä ja kelloa ja jota ympäröi toiselta puolen kallelleen kössähtänyt harmaa puuvaja ja 
sen vieressä ojan varressa pienenpieni musta sauna. Molempien ovet letkottivat auki ja 
molempien ovipieltä koristivat maasta työntyvät laakeat kivet, jotka jonkin verran auttoivat 
sisälle pääsyä.  

 
Äiti oli jo hakenut risuja ja käpyjä läheisestä metsästä sen verran, että sai ne palamaan. 
Kun tuli rätisi aukinaisessa pesässä, hän haki kalutusta metsiköstä sangolla lisää käpyjä. 
Joistain onkaloista hän niitä kaivoi.   – Tämä on kyllä viimeenen kerta, kun sulle saunaa 
laitan. Oon kuule niin kyllästyny sun elämääs, kun oon tätä vuosikymmeniä kattellu. Eikä 
isääkää enää ole. Hänestä sentäs oli jotain apuakin. Ja se sun siskoopuales menöö pitkin 
maailmaa eikä välitä meistä yhtää. Mikä mää oon sua passaamahan enää. 

 
Reino kuunteli korvat supussa, istuen puuvajan kivellä. Sormet hervottomasti täristen hän 
sytytti toiseksi viimeisen Klubin, nosti hitaasti toisen polven toisen päälle ja alkoi vetää 
henkosia. Oli niin kerta kaikkiaan väsynyt ja heikko olo. Olisipa suolasilakoita, mutta turha 
edes kysyä. Hävettikin niin, ei kehdannut äitiä edes puhuttaa. – Kaksi viikkua oot ollu 
karoksis? äiti puhui kovalla äänellä saunan sisältä. Pitkän hiljaisuuden jälkeen Reino 
vastasi: – Niinkö kauan. En olis uskonu, jotta niin kauan oon ollu. Hei äitee, oisko sulla 
mitää sualaasta täälä? – Ei oo mitää, paitti sualaa on salakkaris jonkin verran. 

 
Herrajumala tätä köyhyyttä, ainaista kurjuutta, Reino ajatteli laahustaessaan tupakan 
jälkeen tupaan lonkollaan rähisevästä, paksusta lautaovesta. Kädet avuttomina täristen 
hän ojentautui ottamaan ylähyllyltä suolasalkkarin, painoi etusormensa suolaan ja nuoli.  – 
Onhan se tämäki jotaki, hän sanoi, ja painoi märän etusormensa uudestaan valkoiseksi.  

 
Käännyttyään liian nopeasti poispäin hän kaatui pitkin pituuttaan oksista kyhmyiselle 
lattialle, ei kuitenkaan lyönyt päätään kovin pahasti pöydänjalkaan, joka oli hänen 
mielestään täysin väärässä paikassa. Äiti oli laassut, oli siistiä, oli ehkä pessytkin lattian 
sadevedellä, jota hän keräsi ruosteisiin tynnyreihin joka katonnurkalta. Eipä ollut 
satanutkaan pitkään aikaan, ehkä oli viimeisen vetensä käyttänyt.  

 
Kahden päivän päästä Mettälä tuli käymään, toi ruisjauhoja, hiivaa ja pläkkikannullisen 
maitoa.  – Voi miten te isäntä ootta sitte jalo miäs. Arvasitta, jottei meillä taas mitää oo, 
kun tuo poika on ryypänny kaksi viikkua, äiti iloitsi, ja hänen poskensa saivat hieman 
punaista väriä. Reino makasi alasängyssä helmoistaan risaisten, tummanvihreiden 
etuverhojen takana ja vääntäytyi istumaan. – Ei tuo poika vielä  
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mihinkää oo päässy, niin kipiä se taas on, käy vain oksentamas vähän väliä, enkä määkää 
taharo saara nukutuksi, kun se kitisyttää tuota raskasta ovia. 

 
– No joo, jospa sinä Hilima jaksaasit kuitenki teherä leipää, siitä kaikki taas paranoo. Toin 
sulle vähän halakojakin, jotta saat uunin kuumaksi. Kyllä tämä tästä lähtöö.  Mikäs on 
olos, Reino? 
– Eipä täs oo kummempaa.  – Tuukko ittesitojalle torstaina?  – Tuun kyllä. Pitääkö jostaki 
hakia toinen hevonen? – Ei tartte. Oon sopinu Luhtalaasen kans, jotta teherähän vähän 
niinku kökäs, vuorootellen. Saarahan ittesitojalla nopiammin vilijat kuhiloolle.  – Joo, tuun 
mää, ihan niin pitkäksi aikaa, ku tarttet. – Hyvä sitte. Tiesinhän mää, jotta Reinohon voi 
luottaa!  – Hyvä miäs se on silloon, kun viinapullot on kaukana, äiti sanoi, kun Mettälä jo 
veti pitkiä jalkojaan vauhdilla keskellä pihaa kotia kohti. Hänen talonsa oli kahden 
kilometrin päässä mäellä: keltainen korkea päärakennus, punatiilinen kivinavetta, 
puimalato ja liiterirakennus, alhaalla ojan reunalla punainen sauna. Jos olisi voinut mennä 
lähemmäs, olisi voinut nähdä tuliterän itsesitojan valkoisine kankaineen pihamaalla, kuin 
jonkinlaisen purjeveneen ja rukinpyörän risteytyksen, odottamassa kahta vankkaa hevosta 
keski-aisan molemmille puolille. Ja olisi voinut huomata kypsän, laakean ohravainion 
huutavan keltaisena ja kuivana elonkorjaajaa. 

 
– Hyvä miäs tuo Mettälä… Kuule poika, kuinka moni täälä meirän kylällä ymmärtää köyhää 
ihimistä? Sanoppa! Eipä juuri kukaa muu ku Mettälä. Hän tiätää nimittäin, mitä se on, on 
ittekki tyhjästä aloottanu. Muttei oo sortunu viinahan, niinku sää. – Älä äitee viitti enää, en 
jaksaas kuunnella. Meen töihin kohta, saarahan lihaa ja kalaa ja lisää perunoota.  

 
Tämän sanottuaan Reino vääntäytyi makuulle raskaiden verhojen taakse, ja äiti veti 
melkein hymyillen puisen taikinatiinunsa nurkasta vanerisen kannen alta, murensi pohjalle 
hiivan ja oli tyytyväinen siihen, että oli sentään säästänyt pienen ruisleivänpalasen 
pohjalle. Siitä tulisi taas hyvä taikinanjuuri. Hän kaatoi maidon ja vähän vettä hiivan ja 
kivikovan palasen päälle, lisäsi vähän jauhoja ja antoi muhia seuraavaan aamuun, jolloin 
hän taas lisäsi jauhoja, kuumensi haloilla uunin ja nostatti taikinan. Kun Reino oli käynyt 
pihalla siivoamassa koivunlehdillä kasvojaan, hän palasi tupaan ja haistoi ihanan tuoksun: 
uunissa paistui tuore ruisleipä! Silloin hän taputteli äitiään hellästi olkapäille, ja molemmat 
katsoivat tummareunaisesta ikkunasta ulos, miten kuovi käveli vähän hermostuneena 
läheisellä sänkipellolla. Mikään paikka ei enää ollut kipeä, kun valkoinen perhonen lensi 
ikkunaruudun reunalle ja kirkon iltakellojen jymeä ääni kuului kaukaa kirkolta. Molemmat 
tiesivät, että kun Reino taas menisi töihin, voitaisiin ostaa niin jauhoja kuin perunoitakin, 
ehkä myös pari Sirkku-sokeripakettia ja…kahvia. 

 
Eräänä syysyönä, vähän Mettälän viljankorjuun jälkeen, satoi rankasti. Äidin tynnyrit 
valuivat aamulla vettä yli. Vesi uursi enkelinsiiven ja reunapitsin muotoisia teitä vanhaan 
hiekkaan. Oli sunnuntai-aamupäivä, kun pieni tyttö saapui kävellen pihalle ja koputti 
oveen. Kuin leveäharteisen sotilaan selkä se väistyi eteenpäin, kun äiti avasi.  – Onko 
Reino kotona? tyttö kysyi hennolla äänellään.  – On Reino kotona, äiti vastasi ja  
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hymyili tytölle, joka näytti pelkäävän tätä outoa, tummanharmaata pihapiiriä.  – Tuu sisälle 
vain!   
 
Tuo 9-vuotias tyttö astui sisään harmaaseen, köyhään huoneeseen, jossa olivat vain 
tummanvihreäksi maalattu pöytä, kaksi harmaata penkkiä, yli- ja alasänky, hella ja  
kapea ovi, kamarintapaiseen, josta näkyi pieni keinutuoli. Pöydällä lojui syötyjen 
kokoperunoiden kuoria, lautasella vielä pari suolasilakkaa.   

 
Tyttö aisti suunnattoman köyhyyden, mikä oli selvä vastakohta hänen omalle kodilleen, 
missä oli kiiltäviä huonekaluja, kirjavia räsy- ja jopa aivinamattoja, villaryijy, vaaleat 
talonpoikaisverhot ja iso leivinuuni.  Mutta kun hän läksi pois, hän pysähtyi pihamaalle ja 
poimi käteensä pari kissankelloa, katseli kaikkea ja ajatteli. Hän tunsi, että jokin kosketti. 
Hän oli käynyt jossain, alkukantaisessa, kuin siinä kansakoulussa kerrotussa kivikauden 
kodissa, melkein. Sen kodin henki, keitettyjen syysperunoiden muikean äitelä haju, 
kuumien, pöydälle kasattujen kuorien laimennut höyry, pesästä päässeen, seinille 
takertuneen vienon savun haju, pesän edustalle silvottujen pajunvarsien rusko ja 
kuhmuille kuluneen lattian uskomaton siisteys jäivät pysyvästi hänen mieleensä. Hän ei 
myöskään voinut unohtaa sitä maailman kiitollisinta ilmettä, minkä hän sai ottaa vastaan 
siltä vanhalta naiselta, kun hän ojensi tälle äitinsä lähettämän, aamulla leivotun 
ankkastukin. Se nainen ja se mies eivät olleet syöneet pullaa kuukausiin! 
 – Mun pitää ihan istua hetkeksi tähän kehtolavittahan, hän sanoi ja meni ankkastukki 
sylissään kamariin.  

 
Tämän pieni tyttö aavisti silloin, mutta tiesi vasta paljon myöhemmin. Sillä vielä lähes 50 
vuoden päästä hän muisti sen elävästi. Hän voi tuolloin haistaa kuorittujen perunoiden 
hajun ja nähdä ilmeen. Ja sulkiessaan silmänsä hän kuuli Reinon sanat: 
 –Totta maar mää tuun teille töitä tekemähän. Sano vaan isälles terveesiä.    

 
Se mies haisi kauheasti tupakalta muttei ollut sinä sunnuntaina yhtään humalassa. Eikä 
ollenkaan sen huonompi ihminen.  

 
 
 
 
 
 

 


