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Arkipäivän kokemuksia köyhyydestä. Julk. 16.3.2007.  

www.koyhyyskirjoitukset.org Kirjoittaja: Arja Mellanen 
 
”Kirjoitan aiheesta, koska heikoimmissa olosuhteissa elävät eivät saa hätäänsä kuuluville. Olen 
elänyt hoitajana tämän kertomuksen, yhteinen matka muistoissa.” 
 
ORVOKKI 
 
Köyhyys ja minä – elämää Suomessa armon vuonna 2006 
 
Niin kauan kun muistan. Olen ollut köyhä, rahaton ja vailla siedettävää toimeentuloa jo lapsena. 
Nyt olen alistettu ja nöyryytetty. Ihmisarvoni kyseenalaistetaan päivittäin. Häpeä on jatkuva 
seuralaiseni – sukulaisten, perheen, miesten seurassa. Kaupungin vuokrahuoneessa asumisen ja 
usean Tammiharjun sairaalajakson jälkeen olen ollut mielenterveyskuntoutujien asuntolassa vuosia 
ja viimeiset puoli vuotta suljetulla osastolla. 
 
Minulle jää laissa määrätty 80€ käyttörahaa kuukaudessa sairaala- ja laitosmaksujen jälkeen niin 
kuin kaikille muillekin asuntoloissa ja laitoksissa eläville. 
  
Yhteiskunta on ottanut elämäni haltuunsa. Se on järjestänyt asunnon kahden hengen huoneessa. 
Asumiseen sisältyy myös talon ruoka joka on pakko syödä. Se annetaan meille laitoshoidokeille, 
mielenterveyskuntoutujille. Ruokasaliin on mentävä, hoitaja annostelee ruuan ja vahtii syömistäni, 
kuntouttaa. Se on sama käytäntö riippumatta siitä, oliko asuntolassa vai suljetulla. Ymmärtäisin 
hyvin, jos olisi alipainoa. ”Yhteiskunnan rahoilla maksettu”, muistuttaa valvoja. Laitos antaa 
välttämättömät, perustarpeisiin, pakolla. Maslowin kolmion keskiosa ja kärki ovat toisten ilo ja 
onni.  
 
Minulla ei ole muistoa tai kokemusta päivästä, jolloin rahaa tarpeisiin olisi ollut riittävästi. 
  
Viimeksi yritin korjata rahanpuutetta asuntolassa ollessani vahtaamalla K-kaupan kassalla 
asiakkaita, joilla ei ollut bonuskorttia. Tarjosin silloin omani ja kiitin kauniisti asiakasta, jonka 
ostokset höylättiin minun kortilleni. Näin sain muutaman euron ylimääräistä, kuukausien päästä. 
Kysyin luvan vain mielestäni ystävällisen näköiseltä henkilöltä. Opin nopeasti erottamaan kenen 
puoleen kannatti kääntyä. Vietin kaupassa useita tunteja viikossa. Myöhemmin tämä keino jäi, 
koska sain porttikiellon kyseiseen kauppaan. Sieltä oli otettu yhteyttä käytöksestäni asuntolaan. 
Lisäksi sanoivat minun varastaneen karamelleja. Enhän minä ottanut kuin irtokarkkeja, jotka 
putoilivat lattialle, kun ihmiset valikoivat eri laatikoista. Joskus minä tosin syyllistyin ottamaan 
myös siitä kaukalosta, johon enimmät tippuivat. Olin huomannut, että myyjät laittavat ne roskiin. 
Kaupan kassat kokivat tilanteen kiusallisena. Jotkut asiakkaista olivat myös olleet hämmentyneitä 
tapahtuneesta. 
 
Minä tupakoin, ja se on suuri ongelma, koska suuri osa käyttörahoistani menee taivaan tuuliin.  
 
Hoitajat ovat säännöstelleet tupakoita koko laitoksissa oloni ajan. Saan niitä nyt vain kolme kertaa 
päivässä, yhtä aikaa lääkkeiden kanssa. Suljetulla tulitikut pitää pyytää erikseen, välillä useita 
kertoja. Riippuu niin hoitajasta, mikä ”koirakoulu” milloinkin on menossa. Myös tupakkahuone on 
lukossa ja avain hoitajan taskussa. Kyllä siinä hoitajilla on pinna tiukalla, kun meitä tupakoitsijoita 
on osastolla yli puolet potilaista ja kaikilla sama tarve. Toivoisi, että vähempikin kontrolli riittäisi. 
Eivätkö he itse ymmärrä, että ovat samojen ”sääntöjen orjia”, kuin tekevät hoidettavilleen? Myös he 
joutuvat niitä ”noudattamaan”. Pahimmat hitlerit ovat ne, jotka itse polttavat. Kerran kuuntelin 
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salaa, kun yksi kehui saaneensa perheen susikoiranpennun piikkipannalla tottelevaiseksi ja toinen 
sanoi kaikkien munasolujensa olevan hormonihoidon tuloksena jonossa ja järjestyksessä. 
Pääasiahan on, että kontrolli pelaa. 
 
Eläkkeen maksupäivänä hoitajat ostavat koko kartongin tupakkaa säilöön. Silloin on helpompi 
säännöstellä ja laskea tarve pidemmälle ajalle, koska olen velkaa joka puolelle ja talous pitäisi saada 
tasapainoon. Aikaisemmin tehtiin itse sätkiä. Ne tulivat puolta halvemmiksi. Nyt ne ovat kielletty, 
kun niistä tulee roskaa ja laitosapulaisten määrää on vähennetty ja siivoojia ei ole.  
 
Olen vuosien varrella yrittänyt useampaan otteeseen tupakkalakkoa. Viimeksi oltuani neljä päivää 
polttamatta meni hermot ja meinasi mennä myös elämä, kun toivottomana ja rahattomana työnsin 
neulepuikot sähkörasiaan. Hoitaja vain totesi leikillään, että ”Orvokki se haluaa saada ilmaiseksi 
permanentin”. En minä sitä oikeasti tarvitse, koska minulla on kaunis luonnonkihara tukka, jonka 
”sain” isältä. Se onkin ainut perintö, jonka hän minulle jätti. Huonommin kävi siskolle, hän ei 
saanut mitään. Äidistäni on vain hämärä muisto ja kuva yöpöydän laatikossa.  
 
Töpselitapauksen jälkeen jouduin suljetulle osastolle. Syynä silloin oli tupakan tuska. Lisäksi 
ahdisti, raivostutti ja harmitti niin se rahattomuus. Lainaakin yritin saada ja kerjätä tuloksetta. Sitten 
vaan en enää jaksanut tätä elämää. Olin kuullut serkulla olevan 50-vuotispäivän, mutta en pääsyt 
Turkuun juhliin ja lahjaankaan en voinut osallistua. Silloin menetin malttini lopullisesti. Muistin 
serkkua itse tehdyllä onnittelukortilla. Tosin se myöhästyi yli kaksi viikkoa. Suljetulla kuljin monta 
päivää hoitajan perässä ja pyysin pahvipalaa ja liimaa. Itsellä oli kynsisakset ja vanha lehti, josta 
leikkasin kukkasten kuvia. Lopulta yksi yöhoitaja antoi välineet. Siitä seurasi, etten seuraavana 
aamuna saanut rangaistukseksi tupakoita, kun olin ollut tottelematon ja itsepäinen vaatiessani 
tarvikkeita kortin tekoon. Postimerkkiin sain rahat lainaksi osaston ”hätäkassasta”, kun nostin 
”kovan elämän esille” osastolla esiintyneen kuorovierailun aikana. Sukulaisuussuhteet ovat hyvin 
tärkeitä, mutta ei nekään hoidu yksipuolisesti. Kesäisin serkkuni käy minua katsomassa samalla, 
kun vierailee täälläpäin muiden sukulaisten luona.  
 
Osastolle tuli uusi hoitaja. Hän on jo lähellä eläkeikää, joutunut ”kevyimpiin” töihin vanhusten 
vuodeosastolta. Olkapää ja selkä eivät enää kestä nostelua eikä sydän kuumia suihkuhuoneita. 
Väsynyt, huumorintajuinen ja mukava. Koen, että pitää minuakin välillä ihmisenä. Paljon elämää ja 
kuolemaa nähnyt, vuosikymmeniä jaksanut loputonta raatamista. Nyt ei enää voi tehdä raskasta ja 
uuvuttavaa hoitotyötä fyysisesti huonokuntoisten osastolla. Aikansa orja on hänkin samoin kuin 
kaikki peruspalvelutyötä tekevät keittiöiden ja päiväkotien työntekijät ja hoitotyössä olevat 
pienipalkkaiset naiset. Aika tarvitsee orjansa. Julkisen sektorin matalapalkkaiset naiset ovat niitä 
armon vuonna 2006. He ovat orjia. Mitähän me potilaat/asiakkaat sitten olemme? 
 
Useana päivänä puhun hänelle kauppareissusta tulevana eläkepäivänä, koska yksin en enää pääse 
kuin helluntailaisten seuroihin, kun uskontoa ei oikein voi kieltää keneltäkään ja olen saanut 
lääkäriltä luvan mennä sinne ilman valvontaa. Kahdella vastaanottokäynnillä rukoilin lupaa siihen. 
Nyt saan olla osastolta poissa kaksi tuntia sunnuntaisin. Aikaa valvotaan ja tultuani kuulustellaan ja 
tarkastetaan tavarat. 
 
Yleiset seurakunnan järjestämät tilaisuudet ovat myös ainoita, johon minä osallistun, koska ne ovat 
ilmaisia. Seuroihinkin on vaikea päästä, koska bussiliput maksavat. Täytyy vain valita sunnuntai, 
jolloin on työvuorossa ”ymmärtäväinen” hoitaja, joka antaa talon matkakortin, jolla pääsen 
ilmaiseksi. Heitä on osastolla muutama, jotka käsittävät tilanteeni ja haluavat auttaa. Pitkin viikkoa 
saa tehdä salapoliisityötä, pääseekö tällä viikolla, kun hoitajien työvuorot tuntuvat suurilta 
salaisuuksilta. Välillä käyn kyllä pyhänä siskon luona kylässä ja jätän seurat väliin. Sisko kun 
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yleensä antaa kahvipaketin lahjaksi, salaa mieheltään, että saan keitellä omalla keittimellä joskus 
kahvit, kun mieli tekee. Talosta saa kahvia vain kaksi, joskus kolme kupillista päivässä. Kerron 
hoitajille, että nähtiin sisaren kanssa seuroissa, vaikka sisar ei pääse yksin asunnosta minnekään, 
kun sillä on niin mustasukkainen mies.  
 
Huonekaverillekin tarjoan joskus kupillisen. Sairas nainen, joka tultuaan osastolle käveli usein 
hoitajien perässä ja rukoili särkylääkettä. Vatsakipua ja turvonnutta oloaan valitti. Usein oli 
hikimärkä ja kylmät pisarat otsalla, kun makaili vuoteessaan. Huomasin WC:ssä käydessäni, että 
hänen vaipoissaan oli lihakeiton väristä vuotoa ja haju oli kuin vanha hyasintti. Makean mädän 
sekoitus leijaili aina huoneessa ja voimistui koko ajan. Olisi ollut pakko tuulettaa, mutta ikkuna oli 
hänen vuoteensa vieressä. Hän oli kylmissään jo muutenkin. Sisaren tultua Kuopiosta katsomaan ja 
otettua yhteyttä lääkäriin hän sai kipulaastarin. Sen jälkeen on nukkunut yöt ja melkein päivät. 
Yöllä kerran heräsin, kun oman ja naapuriosaston hoitaja kääntelivät ja vaihtoivat vaippoja: ”Ei 
tämä tänne kuulu. Täytyy siirtää vuodeosastolle. Kato, lonkassa ja kehräsluussa on alkava 
makuuhaava.” Ei se auta, vaikka olisi kuinka opettaja, jos mielenterveys menee ja vakava sairaus 
osuu kohdalle eikä asiallista tutkimusta ja hoitoa saa ajoissa. 
 
Kaksi päivää sitten tuli uusi huonekaveri Tammiharjusta. Langan laiha ja pieni nainen jolla on 
syömishäiriö ja tarve juoda vettä useita litroja päivässä. Meidän WC lukittiin, kun huonekaveri joi 
pöntöstäkin vettä, kun vesihanat oli teipattu kiinni. Se hankaloittaa minun elämääni. Sinnekin 
joutuu pyytämään ja rukoilemaan ovenavaajaa, että pääsee itse asioilleen ja pesulle. 
Kahvinkeittokin meni hankalaksi, kun ei saa vettä huoneeseen. Se onnistuu vain hoitajan 
valvonnassa ja huonetoverin poistuessa. Kahvia en saa tarjota hänelle, kun hänellä on tarkat mitat 
juomissaan. 
 
Tupakka ja kahvi ovat minun ongelmani ja mielitekoni. Molempiin eivät rahani riitä, 
puhumattakaan muista tarvikkeista ja hyödykkeistä, joita vain rahalla saa. Kummilapsenikin ovat 
jääneet ilman lahjoja jo vuosia. Rahaa ei yksinkertaisesti ole. 
  
Kaupungin vuokra-asunnosta jouduin pois, kun siellä sattui vesivahinko. Olin pessyt pyykkiä, 
sisareltani saamalla vanhalla koneella, jonka poistoletku oli lavuaarissa. Ystäväni soitti apteekista ja 
pyysi tuomaan rahaa lainaksi, kun omat eivät riittäneet. Hänellä oli kova pissatulehdus ja rahat ei 
ollut reseptilääkkeeseen. Takaisin tultuani lavuaari oli tukossa. Siellä oli pusero, jonka olin ajatellut 
pestä käsin. Ja vanhanaikaisesta vessasta puuttui lattiakaivo. Vettä valui huoneistoon ja alakertaan. 
Sain hysteerisen kohtauksen, kun talonmies syytti tahallisesta teosta. Minut vietiin hoitoon ja sieltä 
jouduin sitten valvottuun asuntolaan. 
 
Jouduin jo asuntolassa ollessani lopettamaan käymisen AA-kerhossa, kun siellä on vapaehtoinen 
kahvimaksu ja minulla ei ollut yhtään ylimääräistä senttiä laittaa kuppiin. Siitäkin laiminlyönnistä 
sain jo vieruskaverilta huomautuksen, tosin vasta usean käynnin jälkeen. Alkoholi ei ole pitkään 
aikaan ollut minulle ongelma. Rahaa ei siihen ole ja elämäntilanteeni on muuttunut ja valvonta 
tiukkaa. Se oli kuitenkin mielenkiintoinen laitoksen ulkopuolinen paikka, jossa sain hyväksytysti 
käydä, kuulla ja nähdä erilaisia ihmiskohtaloita. Eikä maksanut paljon. 
 
Vaatteet ostan käytettynä kirpputorilta eurolla tai kahdella. Useat antavat ilmaiseksi säälistä, kun 
näkevät kolikkopussini. Sisarkin ja hoitajat antavat heille sopimattomia. Osastolla on myös 
vaatteita, mutta ne ovat laitosmaisia ja leimaavia. Mieluummin käytän ”omia”, vaikka ovat vanhoja 
ja pois muodista. 
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Tein aikanaan raskasta työtä suuressa keittiössä pienellä palkalla vuosia. Jalat ja kädet eivät 
kestäneet sitä raatamista. Lapset olivat alaikäisiä ja raha tiukalla. Mies ei kantanut vastuutaan. Olen 
ikäni tullut vähällä rahalla toimeen, tottunut niukkuuteen. Se köyhyys oli niin tuttua, ettei muusta 
osannut edes haaveilla. Naapurit olivat suunnilleen samaa tuloluokkaa. Rikkaat olivat lehdissä ja 
televisiossa. Työkyvyttömyyden seurauksena alkoi alamäki: mielenterveys petti, lasten 
huostaanotto. Se oli kammottavaa aikaa. Kaikki meni. 
 
Välillä muistelen aikoja, kun olin vielä hoitojaksojen välillä vapaana. Asuin yksin kaupungin 
vuokra-asunnossa. Osallistuin välillä häihin ja hautajaisiin joista en tuntenut ketään. Ruuan ja 
kahvin takia. Loppukuusta. Helpointa oli tilaisuuksissa joissa oli yli 30 ihmistä. Silloin sulautui 
helposti joukon jatkoksi. Hautajaisissa sai yleensä olla rauhassa, ja eihän sitä koskaan tiennyt, ketä 
vainaja oli tuntenut. Ainut hankaluus oli, kun lähtiessä kirkolle ei ollut varmaa tietoa, kummat 
juhlat olivat kysymyksessä ja mihin aikaan, vaikka kirjastossa seurasinkin lehdestä 
kuolinilmoituksia. Pukeuduin usein tummaan, lilanväriseen mekkoon (vähän piispan paidan väristä 
tummempaan). Se sopi mielestäni joka juhlaan, ja lisäksi laukussani oli musta huivi hautajaisia 
varten. Puvun olin saanut lainaksi Tammiharjusta oltuani siellä viikonloppukeikalla ilman 
päällysvaatteita. 
 
 Häät olivat yleensä mukavia, mutta niissä kyllä oli omat riskinsä. Kerran vihkimisen jälkeen 
”pääsin ” Visavuoreen, kun häävieraat jakoivat autokyytejä niille, joilla ei ollut kuljetusta. Jouduin 
tarmokkaan herran luotsaamana sinne. Syömistä ja juomista riitti. Kukaan ei suoraan kysynyt 
suhteitani hääpariin. Vaihdoin vain sujuvasti puheenaihetta papin puheeseen tai hääparin yhteen 
sopivuuteen. Huomasin kyllä vanhemman väen kysyvät katseet. Heräsin aamulla salin sohvalta. 
Muita vieraita ei enää näkynyt. Puolenpäivän aikaan tulleiden pitopalveluihmisten kyydissä pääsin 
takaisin kotiin. 
  
Olin myös ahkera kävijä kauppojen uutuustuotteiden esittelyissä. Maistoin joka lajia, monta kertaa. 
Joskus, sen myönnän, painoin halvemman tuotteen hinnan vaa’alla. Omena kuin omena. 
Useimmiten kassa ei puhunut mitään asiasta. Joskus katsoi vain pitkään virheen huomattuaan eikä 
jaksanut nousta uudelleen punnitsemaan. Se olisi tiennyt hänelle ylimääräisiä askeleita. Antoi vain 
mennä. Jos asiasta mainittiin, hämmästyneenä olin ”unohtanut silmälasit kotiin”. Niin, ja kaikkihan 
harrastavat pullojen ja tölkkien keräilyä näissä piireissä. Sen jälkeen, kun seurakunnan ruoka-apu 
jonot tulivat tutuiksi ja sieltä sai ilmaisia elintarvikkeita, en enää harrastanut häissä juhlimista enkä 
vaa’alla leikkimistä. Se on tärkeää ja tarpeellista toimintaa, vaikka poliittiset päättäjät eivät 
arvostakaan sitä. Moni ihminen ja perhe voi sen avulla elää lainkuuliaisesti ja saa välttämättömän 
toimeentulon ja ruokalisän. 
 
Lapsiani muistelen usein. Nuorimaista en ole nähnyt huostaanoton jälkeen. Sijaisperheen 
vanhemmat eivät halua olla missään tekemisissä kanssani. Sosiaalityöntekijät välittävät joskus 
tietoa. Murrosikäisenä tuli hankaluuksia, ja hän joutui vaihtamaan perhettä ja kuntaa. On nyt jossain 
rannikolla. Vanhin lapseni asuu myös valvotussa asuntolassa pääkaupunkiseudun ulkopuolella, kun 
ei pysty huolehtimaan itsestään. On ollut kehityshäiriöitä pienestä lähtien. Kyllä heilläkin on ollut 
rankka ja toivoton lapsuus: sairautta, alkoholia, köyhyyttä. Minun lapsiltani puuttuivat luistimet ja 
sukset. Ajatukset ja muistot vievät välillä suohon – itsetyytöksiin, joista ei ole ulospääsyä. Elämä 
vain on niin arvaamatonta ja kuitenkin niin ennalta määrättyä. 
 
Vanhinta lastani muistan jouluna ja syntymäpäivinä. Lähetän lahjaksi 5€ kirjekuoressa. Se tosin 
tietää kahvitonta viikkoa itselle, mutta sen hinnan maksan, kun tiedän kuinka tärkeää se raha hänelle 
on. Joskus laitan myös postimerkin, että kuulen lapsesta jotain paluupostissa. Kiitollinen ja 
mielissään on kirjeestä, ja varsinkin rahan saaminen on tärkeää. Odottaa viikkoja ja laskee päiviä 
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ennen kirjeen saapumista. ”’Äidiltä sain’, kertoilee ja näyttelee kavereilleen ja hoitajilleen”, 
kirjoittaa valvoja asuntolasta. 
 
Aikaisemmin pääsin kerran vuodessa käymään ja katsomaan, kun lapsen asuinkunta maksoi 
omaisten matkat. Säästösyistä nekin on lopetettu. Pitäisiköhän mennä puhumaan sosiaalihoitajan 
kanssa, jos hän voisi tehdä asialle jotain matkarahojen järjestämiseksi? Muutaman kerran olen 
yrittänyt käydä rukoilemassa – heikoin tuloksin.  Heidän asenteensa on kuin omistaan antaisivat? 
Välillä on niin ikävä sitä aikaa, kun lapset olivat pieniä ja yritin olla äiti ja huoltaja. 
 
Ollaan menossa shoppallemaan sen vanhan uuden hoitajan kanssa. Hoitajalla on lista tavaroista, 
joita pitäisi tuoda asukkaille, jotka eivät pääse mukaan. Listassa on enimmäkseen karkkia ja 
tupakkaa. Tarkat summat perässä, millä rahalla voi kenellekin ostaa. Tosin Maijalle pitää tuoda 
omaa shampoota. Entinen kampaaja, talon ei kuulemma kelpaa. Minulle ei tulisi mieleenkään ostaa 
pesuainetta. Eihän se näy missään. Oli saanut kuulemma rahaa pojaltaan, joka vuosien jälkeen on 
käynyt äitiään katsomassa viikoittain. 
 
Uusi, hieno kauppakeskus. Sello. Kaunis, upea nimi. Tuo positiivisen mielleyhtymän. Äänet ja 
askeleet soivat sen käytävillä kerroksesta toiseen. Rahan ääni, ristiriitaa. Käydään ensin nostamassa 
Otto-Matista kuukausiraha, jonka uskottu mies on laittanut tililleni. Hoitaja ottaa päältä 
tupakkakartonkirahat ja viikkorahani, joka on 5€. Yhteensä 20€, ja kolme euroa velan 
lyhennykseen. Loput jäävät minulle: euro velan maksuun kaverille ja loput itselle. Muistin 
luvanneeni maksaa kanttiinivelkani kokonaan. Kahvilanpitäjä hymyili epäuskoisena eikä myynyt 
enää laskulle. Suhteiden säilyttämiseksi pitää sinnekin viedä euroja. 
 
Meillä on selvä osoite alakertaan kauppaan nostamaan viimeiset keräämäni bonukset, alle kolme 
euroa. Kierrämme ensin tavaratalon yläkerrassa vaatteita ihailemassa. Kaveri penkoo jotain koria, 
jossa lukee 50%. Käytävällä tulee tuttu mies vastaan, sisaren. Oli hän kauan sitten kerran minunkin. 
Silloin nuoruudessa. Yhteinen telttayö. Sisar ei tiedä mitään ja mies ei halua muistaa. Ei ole 
huomaavinaankaan. Asiasta ei ole puhuttu. 
 
Alakerrassa hoitaja ostaa listan tavaroita. Hänelläkin on tarkka työ, kun yrittää saada sentilleen 
irtokarkkeja eri pusseihin. Kassalla ojennan taas bonuskortin. Myös hoitajan pikkupöksyt pääsevät 
listalle. Itse yritän ostaa vain alle eurolla karkkeja. Kassalta ei saa bonuksia rahana, mitä me 
molemmat ihmettelemme suureen ääneen, ja jono takanamme kasvaa. Kyllähän minä sen tiesin, 
mutta kaverilleni koko reissu oli yhtä seikkailua, kuten hän myöhemmin totesi. 
 
Bonukset täytyy käydä asiakaspalvelusta, jos haluaa ne rahana. Sieltä saa myös tupakkakartonkeja, 
joita hoitaja turhaan kyseli kassalta. Neiti totesi myös ystävällisesti, että siellä voi maksaa 
karamellitkin samalla, kun yhdestä pussista oli hintalappu pudonnut pois. Neuvottelun jälkeen 
jätettiin kaksi pussia ostamatta, minun ja hinnaton. Kassa nosti ne sivuun. Meni liian hankalaksi. 
Mentiin asiakaspalveluun, jossa käyntimme ja pari euroa bonusta aiheuttivat työtekijöiden kesken 
pitkiä katseita. Minä halusin ne välttämättä rahana, koska naapuriliikkeessä on Costa Rica –tarjous. 
Olin nähnyt sen jo päivän lehdestä aamulla.  
 
Onhan se kiva katsella mainoksia, halpaa tehdä lehdestä mielikuvaostoksia. Siellä oli paljon 
kauniita vaatteita, myös ohut pitsikudottu neuletakki niin kuin vuosikymmeniä sitten opettajan 
tyttärellä. Muistan vieläkin, kuinka kaunis se oli. Marjapuuron punainen ja kadehdittava. Itselläni 
oli kunnan antamalla kupongilla ostettu kutiava myrkynvihreä villainen poolopusero. Yhteiskunta 
antoi lahjan köyhän lapselle. 
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Sovittiin, että ostetaan Costa Rica -kaupasta tupakat ja kahvi ja lisää karkkia. Sielläkin oli 
tupakkakartongit asiakaspalvelupisteessä niin kuin edellisessä kaupassa opimme.  
 
Hoitaja oli välillä jossain hyvyydessään antanut minulle takaisin ottamansa tupakkarahat, että saan 
itse ostaa omani. Ylpeänä maksaisin itse. Bonusrahoilla hoitaisin kahvin ja namit. Palvelutiskillä 
hoitaja osti listan mukaan tupakoita toisille potilaille, ja minua tuli tiskille palvelemaan vähän 
myöhemmin toinen myyjä. Ostin kartongin tupakkaa ja nostin pienen karkkipussin kärrystä. 
Mukanani oli laukku, jonka alla oli kahvipaketti. En maksanut sitä. Minulle jäi säästöön lähes kaksi 
euroa. 
 
Asiakaspalvelupisteestä oli suora reitti ulos käytävälle. Siinä ei ollut hälyttimiä ja myyjä antoi luvan 
mennä siitä, kun läheisellä kassalla oli jonoa. Onnistuin työntämään ostoskärryni ulos kapeasta 
aukosta. Hoitaja odotteli jo tulemistani, katseli kirkkaita valoja ja taulu-tv-mainoksia. Minut 
huomatessaan hän näki kauniisti vanhenevan naisen: kammattu kiharainen nutturatukka, kaikki 
rihkamakorut, joita vuosien varrella on kerätty, kirpputorilta ostettu kullanvärinen paksu toppatakki 
auki hulmuten, ostoskärryä vauhdikkaasti työntäen, olosuhteista ja menneestä huolimatta ylväs ja 
viehättävä olemus. Ei ikinä uskoisi. Voitonriemuinen ilmeeni varmaan kertoi tapahtuneesta. 
Kysymysten jälkeen, hetken katsottuaan ja mietittyään, absurdin tilanteen tajuttuaan ja vaihtoehdot 
punnittuaan hän räjähti nauramaan ja sanoi: ”Olisit ottanut edes Juhlamokkaa.” 
 
Kauppakeskuksen sävelet soivat. Valot loistavat ja mainokset puhuvat. Me kaksi vanhenevaa naista 
ja varastettu kahvipaketti kärryissä. Ihmisten joukossa kullan ja kimmellyksen keskellä. 
Epätodellinen olo. 
 
Yhteiskunnan ja sukupolvien säätämä tulonjako, käsittämätön tieto olosuhteista, joissa ihmisryhmät 
joutuvat elämään armon vuonna 2006. Tiedon matka toiselle. Näki jotain, joka kosketti. Raha ja 
köyhyys. Elämän koko monimuotoisuus. 
 
Kerroin hoitajalle elämästäni ja sen vaiheista: suruista, pettymyksistä, rahaongelmistani ja 
lapsistani. Hän oli hyvä kuuntelija. Yhteinen salaisuus ja kokemus ovat muistojen joukossa. 
 
Hoitajalle selvisi, kuinka raamatun sana kolmanteen ja neljänteen polveen oli taas löytänyt elämässä 
todellisen esimerkin. Täysi-ikäinen lapsi saa ehkä jouluna taas viisi euroa kirjeessä oman 80€ 
kuukausirahansa lisäksi. 
 
Sukupolvesta toiseen. Sama tarina. Köyhyydellä on kasvot. 
 


